Die Karawane hatte früh morgens angehalten, bevor die Sonne zu heiß wurde. Früh morgens in der Wüste war es noch kühl, fast frisch. Die Luft roch nach Staub und etwas Süßem. Die Kamele lagen im Schatten der hohen Palmen, die Beine unter sich gefaltet, die Augen halb geschlossen. Die Männer und Frauen der Karawane saßen zusammen und tranken Tee aus kleinen Bechern und redeten leise. Ein Stück abseits saß Lia, die Knie angezogen, und schaute auf die Wüste.

Die Wüste war riesig. Gelb und braun und orange, soweit man sehen konnte. Dazwischen ab und zu ein Felsen, schwarz und still. Lia kannte das nicht. Zu Hause gab es Felder und Hügel und Wälder. Hier gab es Sand und Himmel und sehr viel Hitze.

Ihre Mutter war Händlerin und reiste jedes Jahr einmal mit dieser Karawane, immer dieselbe Route, immer dieselben Leute. Dieses Jahr hatte sie Lia zum ersten Mal mitgenommen. „Du bist alt genug“, hatte Mama gesagt. Mit acht Jahren dachte sie, sie sei bereit gewesen. Sie hatte sich ein Abenteuer vorgestellt, Dünen und Kamele und Sterne. Jetzt war sie nicht mehr so sicher, ob das hier das war.

Sie verstand die Sprache der anderen nicht. Ein paar Wörter kannte sie, die Mama ihr beigebracht hatte, Wasser und Danke und Ja. Aber wenn die Leute schnell redeten, verstand sie nichts, die Wörter flossen ineinander. Und alle redeten immer schnell, selbst wenn sie miteinander flüsterten. Sie lachten viel und zeigten auf Dinge. Lia wusste meistens nicht, worüber sie sprachen.

Ein Mädchen kam auf sie zu. Ungefähr gleich alt wie Lia, mit einem roten Tuch um den Kopf und Sandalen aus geflochtenem Leder. Es setzte sich einfach neben Lia, ohne etwas zu fragen, als wäre das selbstverständlich. Dann zeigte sie auf Lia und sagte etwas.

„Ich verstehe dich nicht“, sagte Lia. Das Mädchen lachte kurz. Dann zeigte es auf sich selbst und sagte: „Nura.“

„Lia“, sagte Lia.

Nura nickte, einmal, kurz und bestimmt. Dann zeigte sie auf die Palmen, die hoch über ihnen standen, und sagte ein Wort. Dann auf den Sand direkt vor ihnen, fein und hellgelb. Dann auf das Kamel rechts, das kaute und kaute, die Kiefer rund im Kreis. Immer weiter. Jedes Mal sagte sie ein Wort, deutlich, nicht zu schnell.

Das war Unterricht, das verstand sie. Nura zeigte ihr die Wörter für die Dinge um sie herum. Lia versuchte, die Wörter nachzusprechen. Manche klangen ihr seltsam, mit Lauten, die sie von zu Hause nicht kannte. Nura korrigierte sie, manchmal lachend, aber nicht gemein. Nur weil es falsch klang. Sie wollte, dass Lia es richtig lernte.

Nach einer Weile hatten sie die Wörter für Palme, Sand, Kamel, Sonne, Wasser, Schatten und Stein. Sieben Wörter. Alle neu für sie. Nura zeigte auf jedes Ding, Lia sagte das Wort, und Nura nickte oder schüttelte den Kopf. Das Wort für Kamel klang bei Lia immer noch falsch, aber Nura gab ihr Zeit.

Dann stand Nura auf, plötzlich, und lief ein Stück weg zwischen die Kamele. Sie schaute zurück zu Lia und wartete, den Kopf etwas schräg.

Lia stand auf. Ihre Beine waren steif vom Sitzen auf dem harten Boden, der Staub haftete an ihr. Sie klopfte sich kurz ab und lief los. Nura lief weiter, zwischen den Kamelen hindurch, dann hinter die Palmen. Dort standen noch mehr Zelte. Lia folgte ihr, etwas langsamer, weil sie die Richtung nicht kannte.

Hinter den Palmen war ein kleiner Platz im Schatten, auf dem andere Kinder saßen, fünf oder sechs. Auf dem Boden lagen kleine Steine, in Linien angeordnet, helle und dunkle. Die Kinder redeten und zeigten und verschoben sie. Nura setzte sich einfach dazu, ohne zu fragen, und schon hatte sie Steine in der Hand. Am Rand blieb sie stehen.

Nura zeigte auf einen Platz im Sand. Lia setzte sich.

Das Spiel funktionierte so: Man legte Steine in Reihen. Wer eine Reihe schloss, bekam alle Steine darin. Das verstand sie nicht sofort. Sie legte einen Stein falsch. Alle anderen schlossen ihre Reihen sofort, und plötzlich waren Lias Steine weg. Wie das passiert war, wusste sie nicht. Nura und die anderen lachten, aber nicht lange. Dann zeigte Nura ihr die Regeln noch einmal, langsamer, mit Zeigen und Abzählen.

Beim vierten Mal gewann Lia eine Reihe. Sie schloss sie am Ende, als die anderen schon auf ihre eigenen Steine schauten. Nicht viele Steine, aber eine Reihe.

Die Kinder machten einen Laut, halb Jubel, halb Überraschung. Nura klopfte Lia kurz auf die Schulter, einmal.

Lia schaute auf ihre vier Steine in der Handfläche. Vier. Nicht viele. Aber sie hatte sie gewonnen, nach allem Verlieren. Beim nächsten Mal würde sie besser sein. Das Spiel hatte Regeln.

Als die Hitze nachließ, setzte die Karawane sich wieder in Bewegung. Die Kamele standen auf, eines nach dem anderen, langsam und schwer. Lia saß hinter ihrer Mutter auf einem der großen braunen Tiere. Das Kamel roch anders als ein Pferd, stärker, und es lief anders, ein Schaukeln von vorne nach hinten. Die Wüste war jetzt rot und lila. Das Licht machte den Sand weicher als am Morgen.

Vorne in der langen Kolonne hörte sie Singen. Eine Stimme, dann noch eine, dann mehrere. Die Leute der Karawane sangen beim Reiten. Ein langsames Lied, mit vielen Tönen, die auf und ab gingen.

Nura ritt ein Stück vor ihr. Der rote Kopfschmuck leuchtete im Abendlicht. Ringsum sangen, und die Kamele liefen gleichmäßig durch den Sand.

Lia kannte das Lied nicht. Sie kannte die Wörter nicht, kein einziges. Aber das Muster der Melodie war nicht schwer. Auf und ab, auf und ab, und an einer Stelle ein langer Ton, der sich fast wiederholte.

Sie fing an, die Melodie zu summen, nur für sich, erst kaum hörbar. Dann etwas lauter. Niemand schaute sich um. Niemand hörte auf zu singen. Die anderen Stimmen kamen weiter, und ihre summende Stimme war dazwischen.

Lia summte weiter, leise, die Melodie auf und ab. Die Wüste zog an ihr vorbei, rot und weit, der Horizont fern und klar. Die Sonne sank. Die Kamele liefen gleichmäßig. Das Singen der Karawane trug sie durch den Abend, und ihre eigene Stimme war ein kleiner Teil davon.

Mama schaute kurz nach hinten, einen Moment. Sie sagte nichts. Aber sie lächelte, und drehte sich dann wieder nach vorne zur Karawane.

Lia summte weiter. Die Melodie fühlte sich jetzt leichter an als am Anfang, als hätte sie sie schon länger gekannt. Vor ihr bewegte sich die Karawane gleichmäßig durch den Sand, Schritt für Schritt, ohne Eile.

Neben ihr ritt Nura und sang die Worte, die Lia noch nicht kannte. Lia hörte hin und summte weiter dazu. Die Stimmen mischten sich, ohne dass jemand stehen blieb oder wartete.

Die Sonne sank tiefer. Das Licht wurde weicher, und die ersten Sterne erschienen über der Wüste.

Lia lehnte sich ein kleines Stück nach vorne und hielt sich am Sattel fest. Das Schaukeln des Kamels war jetzt vertraut. Nicht mehr fremd.

Die Karawane zog weiter durch den Abend, Schritt für Schritt durch den weichen Sand.