Das Tal lag zwischen zwei langen Hügeln, und der Wind, der dort durchzog, drehte sich. Ronja hatte das schon oft beobachtet. Von oben, vom Hügelkamm aus, hatte sie ins Tal hinuntergeschaut. Die Grashalme unten bogen sich nicht einfach nach einer Seite. Sie drehten sich im Kreis, erst links, dann rechts, dann links wieder. Mal langsam, mal schnell. Als würde dort etwas suchen, das es noch nicht gefunden hatte.

Heute war sie hinuntergegangen.

Die Halme reichten ihr bis zur Hüfte. Sie strichen an ihren Armen vorbei, weich und feucht vom Morgen. Der Boden war weicher als auf dem Kamm, federnder. Hier unten war es stärker als oben. Er drückte gegen ihre Schultern und dann plötzlich von der anderen Seite. Ronja blieb stehen und wartete. Es drehte sich wirklich. Sie konnte es spüren, an den Schultern, an den Haaren.

Irgendwo in der Mitte des Tals war der Punkt, wo die Windspiralen entstanden. Das hatte ihr Bruder gesagt. Er war schon einmal dort gewesen, letzten Herbst. Danach hatte er ihr erklärt, dass es einen genauen Ort gab, wo der Boden etwas Besonderes tat. Man merke es an den Füßen: ein leichtes Ziehen oder Vibrieren, kaum zu beschreiben. Ronja hatte ihn dreimal gefragt, wie man dahin findet. Jedes Mal hatte er anders geantwortet. Jetzt stand sie unten im Tal, allein, und wollte es selbst herausfinden. Ohne Erklärung, ohne Hilfe.

Sie lief los. Nicht geradeaus, sondern in die Richtung, aus der es gerade kam. Aber es drehte sich, und sie drehte sich mit. Nach einer Weile wusste sie nicht mehr, ob sie auf die Mitte zuging oder davon weg. Überall sah es gleich aus. Grün und dicht und still, außer wenn er hindurchging.

Ronja blieb stehen. Den Kopf ließ sie leer. Hier war nichts anders als einen Schritt weiter links. Sie machte drei Schritte nach rechts. Gleichmäßig, gleichmäßig. Auch nicht anders. Fünf Schritte geradeaus. Luft, Halme, Luft. Immer noch nichts Besonderes. Vielleicht war ihr Bruder falsch gelegen. Vielleicht gab es diesen Punkt gar nicht.

Sie setzte sich ins Gras. Die Halme federten unter ihr nach. Die Knie zog sie an die Brust. Der Wind strich über ihren Kopf. Hier war sie nicht in der Mitte. Hier war sie einfach irgendwo im Tal. Das war auch in Ordnung. Sie blieb trotzdem sitzen. Der Boden unter ihr war fest.

Ronja schaute nach oben. Der Himmel war weit und blass, fast weiß am Rand. Ein paar Wolken zogen durch, nicht in einer geraden Linie. Sie zogen leicht gebogen, in einem weichen Bogen, als würden sie von der Luft unten ein bisschen mitgedreht.

Sie legte sich ins Gras. Die Halme standen um sie herum wie ein kleiner dichter Wald, die Spitzen weit über ihr. Von hier aus sah sie nur Himmel und Halme, nichts anderes. Der Boden unter ihrem Rücken war kühl. Das Rauschen des Windes kam und ging, erst leise, dann lauter, dann leise. Mal von links, mal von rechts, mal schien es von direkt oben zu kommen.

Dann hörte sie etwas. Nicht einen Ton, eher ein Muster. Es kam, rauschte durch die Halme, wurde leiser, dann stärker, dann leiser, dann wieder stärker. Es war kein gleichmäßiges Rauschen. Es hatte einen Rhythmus.

Ronja wartete, reglos. Das Muster kam wieder. Stärker, schwächer, stärker, schwächer. Immer gleich lang, immer gleich viel dazwischen. Sie zählte innerlich mit, ruhig. Eins, zwei, drei, vier – dann kam der nächste starke Zug. Immer gleich lang, immer gleich viel Pause dazwischen. Wie Atemzüge, nur länger. Oder wie das Schaukeln auf einer Schaukel, wenn man nicht tritt. Einfach mitgehen, das Schwingen kommen lassen.

Sie stand auf. Langsam, die Hände stützten sich noch auf dem Gras ab, die Finger in das kühle Grün gedrückt. Die Knie waren ein bisschen steif vom Liegen auf dem kühlen Boden, und der erste Schritt war unruhig. Sie blieb kurz stehen, ließ das Steife raus. Dann wartete sie. Diesmal nicht mit dem Kopf, wohin sie gehen sollte. Sie wartete auf den nächsten starken Windstrom. Als er kam, machte sie einen Schritt in die Richtung, aus der er kam. Kein Überlegen. Nur Schritt.

Dann wartete sie wieder. Es kam wieder, aus einer anderen Richtung, und sie machte einen Schritt dahin. Die Füße fanden den Weg fast von selbst, ohne dass sie darüber nachdenken musste.

Schritt für Schritt.

Nach ein paar Minuten stand sie an einer Stelle, wo das Gras kürzer war. Ein kleiner Kreis, kaum zwei Schritte breit. Die Halme reichten hier nur bis zur Hüfte. Innerhalb des Kreises waren alle Halme in eine Richtung gebogen, wie ein Wirbel. Ronja trat vorsichtig hinein, einen Fuß, dann den zweiten. Und dann spürte sie es.

Unter ihren Füßen war ein leichtes Vibrieren. Nicht stark, eher wie wenn man die Hand auf eine alte Maschine legt, die läuft. Das Gras um sie herum bewegte sich in einem gleichmäßigen Kreis, links, rechts, links. Und sie stand genau in der Mitte davon.

Ronja breitete die Arme aus. Es strich von allen Seiten gleichzeitig um sie herum. Nicht gegen sie, nicht von einer Seite her, sondern ringsherum wie in einem Kreis. Sie drehte sich einmal langsam. Der Wind drehte sich mit. Oder sie drehte sich mit dem Wind. Sie konnte nicht sagen, wer anfing.

Sie blieb eine Weile stehen. Die Schultern entspannten sich. Die Arme hingen irgendwann wieder herunter, aber das Vibrieren unter den Füßen blieb. Das Rauschen ließ nicht nach. Die Wolken zogen. Ringsum rauschte alles in seinem gleichmäßigen Kreis.

Auf dem Rückweg hinauf zum Hügelkamm ließ Ronja den Wind entscheiden, wie schnell sie ging. Wenn er schob, ging sie schneller. Wenn er nachließ, langsamer. Die Beine fühlten sich leicht an. Das Gras rauschte rechts und links von ihr. Der Wind kannte den Weg besser als sie. Das hatte sie nie gedacht, aber jetzt merkte sie es.

Oben auf dem Kamm drehte sich der Wind nicht mehr. Er blies einfach, gleichmäßig und klar, von der einen Seite zur anderen. Ronja stand still und schaute ins Tal hinunter. Das Gras unten bewegte sich in Spiralen, erst hier, dann dort, dann an einer anderen Stelle. Kaum zu sehen, wenn man nicht wusste, wonach man schauen musste. Aber Ronja wusste es jetzt. Sie hatte es mit den Füßen gefunden.

Sie legte die Hand kurz auf einen flachen Stein neben dem Pfad. Rau und warm von der Sonne.

Ronja ließ die Hand am Stein los.
Der Weg zurück ins Tal war nicht mehr nötig.