Der Bahnhof war klein. Zwei Gleise, eine Holzbank, ein gelbes Schild mit dem Namen des Ortes. Das Dach über dem Bahnsteig war aus altem Holz, und zwischen den Balken wuchs Moos. Vincent stand neben Opa Kurt und schaute den Gleisen entlang. Die Schienen liefen gerade bis hinter die Kurve und verschwanden dann zwischen den Bäumen. Die Luft roch nach feuchtem Holz und ein bisschen nach Rauch. Irgendwo an der Weiche knackte es einmal, dann war es still.

Opa Kurt hatte eine Reisetasche bei sich, braun und alt, mit zwei Schnallen vorne. Die Tasche kannte Vincent gut. Sie stand schon morgens in der Diele, wenn Opa packte. Opa nahm sie immer mit, wenn er fuhr. Heute fuhr er zu Tante Marta, für drei Wochen. Das hatte Mama gesagt. Vincent hatte dreimal nachgefragt, ob das stimmt. Drei Wochen war lang.

Vincent wollte das nicht denken. Stattdessen sah er auf die Schienen. Opa sagte auch nichts. Sie standen einfach nebeneinander und warteten. Ein Blatt löste sich von der Kastanie hinter dem Schild und segelte ruhig auf den Bahnsteig herunter. Es drehte sich einmal, dann noch einmal, und landete neben Vincents Schuh. Vincent betrachtete es. Braun und ein bisschen zerknittert. Er schob die Hände tiefer in die Jackentaschen.

Der Zug kam noch nicht. Vincent sah auf die Uhr am Bahnhofsgebäude. Noch acht Minuten. Er schob die Hände in die Jackentaschen. Die Finger lagen kalt da. Ein anderer Reisender kam den Bahnsteig entlang. Er hielt einen Zettel in der Hand und blieb ein Stück weiter stehen. Sonst war der Bahnsteig leer. Nur Opa und Vincent und die Kastanie.

Opa stellte die Tasche ab und setzte sich auf die Bank. Die Bank war aus Holz, dunkel und feucht von der Abendluft. Opa klopfte auf den Platz neben sich. Vincent setzte sich.

Eine Weile saßen sie so. Die Gleise lagen blank und glänzend im Abendlicht. Ein Auto fuhr irgendwo hinter dem Bahnhofsgebäude vorbei, dann war es weg. Die Kastanie über ihnen bewegte sich ein bisschen im Wind. Ein paar Blätter lösten sich und fielen auf die Gleise. Vincent sah den Blättern nach. Opa hatte die Hände auf den Knien. Die Finger lagen ruhig. Er schien kein Problem damit zu haben, einfach dazusitzen.

Dann sagte Opa: „Weißt du noch, wie wir den Frosch gefunden haben?“

Vincent nickte. „Am Bach.“

„Hinter der alten Mühle.“ Opa lehnte sich zurück. „Der saß einfach auf dem Stein und hat uns angeschaut.“

„Du hast ihn angefasst“, sagte Vincent.

„Und du nicht.“ Opa lachte kurz. Ein ruhiges Lachen, das Vincent kannte. „Du wolltest erst gucken, ob er auch wirklich zahm ist.“

Vincent musste auch ein bisschen lachen. Der Frosch war nicht zahm gewesen. Er war einfach sehr langsam gewesen.

Opa sah wieder auf die Gleise. Eine Weile sagte er nichts. Dann: „Den Fluss gibt es noch. Und die Mühle auch. Steht genau wie immer.“

Vincent schaute ihn von der Seite an. Opa hatte graues Haar und eine alte braune Jacke. Die Jacke kannte Vincent auch gut. Sie hatte an den Ärmeln kleine Flecken, von der Gartenarbeit. Manchmal fragte sich Vincent, wie viele Sommer diese Jacke schon draußen gewesen war. Heute trug Opa sie für die Reise. Das fand Vincent gut.

Dann hörte er den Zug. Zuerst nur ein leises Summen, von weit her, kaum zu unterscheiden vom Wind. Dann klarer. Dann das gleichmäßige Rattern auf den Gleisen. Vincent spürte es auch in den Sohlen, ein feines Zittern des Bahnsteigbodens. Opa stand auf und nahm die Tasche. Die Schnallen klackten kurz. Vincent stand auch auf. Die Beine waren ein bisschen steif vom langen Sitzen.

Der Zug fuhr ein. Er war lang und blau, und er hielt genau an der Markierung auf dem Bahnsteig. Die Türen öffneten sich mit einem Zischen.

Opa drehte sich um. Er schaute Vincent an. Dann legte er eine Hand auf Vincents Schulter, kurz und fest.

„Drei Wochen“, sagte er. „Die gehen schnell.“

Vincent wollte etwas sagen. Aber er wusste nicht was. Die Worte waren irgendwo, aber sie kamen nicht raus. Der Magen zog sich ein bisschen zusammen. Die Finger presste er in der Jackentasche zusammen. Opa schaute ihn an und wartete. Keinen Druck. Einfach dastehen, die Tasche in der Hand, und warten.

Dann sagte Vincent: „Den Frosch hätte ich auch angefasst. Beim nächsten Mal.“

Opa hörte zu. Dann nickte er einmal, langsam und bestimmt. Er sah Vincent dabei an.

Dann stieg er ein. Die Türen schlossen sich mit einem Zischen. Opa trat ans Fenster und schaute heraus. Der Zug setzte sich in Bewegung, zuerst langsam, kaum merklich. Dann schneller. Opa hob eine Hand. Vincent hob auch die Hand. Die Räder ratterten lauter. Der Zug fuhr durch die Kurve, die Lichter der Fenster zogen vorbei, eines nach dem anderen. Dann verschwand er zwischen den Bäumen. Das Rattern wurde leiser, dann weg.

Vincent blieb stehen. Die Gleise lagen wieder leer und blank. Das Blatt neben seinem Schuh lag noch da, genau wie vorher. Er sah es an. Dann sah er zu den Bäumen, wo der Zug verschwunden war. Noch ein letztes, ganz leises Rattern aus der Ferne. Dann war es still, und nur der Wind blieb.

Die Hand, die er gehoben hatte, ließ er langsam sinken. Die Tasche von Opa war weg. Die Bank war leer. Aber Vincents Schulter war noch warm, dort wo Opas Hand kurz gelegen hatte.

Er drehte sich um und ging zum Ausgang. Die Schritte hallten kurz auf dem Bahnsteig. An der Kastanie blieb er kurz stehen und schaute noch einmal zum Gleis hin. Die Schienen lagen leer und glänzend. Wo der Zug gerade noch gestanden hatte, war jetzt nichts mehr. Nur das leise Knirschen der Weiche, irgendwo hinten.

Vincent legte die Hand kurz an die Rinde der Kastanie. Die Rinde war rau und kühl und fest. Dann ließ er los und ging weiter.

Zu Hause wartete Mama. Vincent zog die Jacke aus und hängte sie auf. Die Hände wärmte er über der Heizung. Die Finger öffnete er weit, flach gegen das warme Metall. Die Kälte vom Bahnsteig saß noch in den Knöcheln. Draußen wurde es dunkler, und die Straßenlaterne vor dem Fenster ging an.

Mama fragte: „War er pünktlich?“

„Ja“, sagte Vincent. „Genau pünktlich.“

Sie schaute ihn kurz an. Dann nickte sie. Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch, und eine Kanne in die Mitte. Vincent setzte sich.

Er war wieder zu Hause.