Der Schnee hatte alles leise gemacht. Die Dächer des Dorfs lagen weiß und schwer, und die Straßen waren bedeckt bis zu den Rändern. Samuel stand am Fenster und schaute hinaus. Draußen war niemand zu sehen. Nur der Schnee, und die Bäume, und der graue Himmel dahinter. Die Äste hingen tief, beladen mit Weiß. Irgendwo in der Ferne fuhr ein Auto kaum hörbar durch das Dorf.

Mama hatte gesagt, er solle heute bei Frau Kettler nachsehen. Die alte Frau wohnte drei Häuser weiter, und ihre Stufen waren immer glatt im Winter. Samuel dachte darüber nach. Er kannte Frau Kettler kaum. Manchmal sah er sie am Briefkasten, aber gesprochen hatten sie nie richtig. Was sollte er sagen, wenn sie die Tür öffnete? Und was, wenn sie gar keine Hilfe brauchte? Vielleicht störte er sie nur.

Trotzdem zog er die Stiefel an, einen nach dem anderen. Die Jacke knöpfte er bis oben zu, und den Schal wickelte er zweimal um den Hals. Die Finger kribbelten schon vor Kälte, obwohl er noch drinnen war. Die Schneeschaufel hatte er in die Hand genommen, bevor er aus der Haustür trat.

Draußen traf ihn die kalte Luft sofort, scharf und klar. Der Atem stieg als kleines Wölkchen vor ihm auf. Der Schnee knirschte unter den Stiefeln, bei jedem Schritt, gleichmäßig und laut in der Stille. Auf dem Bürgersteig waren noch keine anderen Spuren.

Der Weg zu Frau Kettlers Haus war kurz, aber er kam ihm heute länger vor. Vielleicht brauchte sie gar keine Hilfe. Vielleicht schickte sie ihn einfach weg. Samuel ging trotzdem weiter. Die Hände hatte er tief in die Taschen gesteckt.

Vor dem Gartentor blieb er stehen. Das Tor war zu, und die Stufen dahinter lagen unter einer dicken weißen Schicht. Eine dünne Spur führte von der Haustür zum Briefkasten – jemand war heute Morgen schon draußen gewesen. Samuel öffnete das Tor. Es quietschte kurz. Ein Spatz landete kurz auf dem verschneiten Zaunpfahl und flog gleich wieder weg. Dann wartete Samuel einen Moment, als würde noch etwas passieren. Aber nichts passierte. Die Stille lag schwer über dem Garten.

Er fing an, die Stufen freizuräumen. Der Schnee war tief, und die Schaufel schabte laut über die Steine darunter. Schaufel für Schaufel warf er ihn zur Seite. Die Arme wurden dabei warm, auch wenn die Luft kalt blieb. An den Rändern des Wegs türmte sich der Schnee in einer weißen Mauer auf. Das Geräusch der Schaufel auf dem Stein hallte durch den weißen Garten.

Nach den Stufen räumte er den schmalen Weg zur Gartenpforte frei. Der Schnee dort war schwerer als gedacht, feucht und dicht. Die Schaufel ließ sich kaum tief genug schieben. Samuel drückte mit dem ganzen Gewicht dagegen. Noch einmal. Noch einmal. Langsam gab der Schnee nach. Der Weg wurde länger, Stück für Stück. Auf halbem Weg hielt er kurz inne. Die Hände rieb er aneinander, bis das schlimmste Brennen nachließ. Die Luft über dem Garten war ganz ruhig und klar. Kein Windhauch. Nur das leise Knirschen, wenn er die Schaufel neu ansetzte. Dann schaufelte er weiter.

Er war fast fertig, da öffnete sich die Haustür.

Frau Kettler stand in der Tür. Sie war kleiner als Samuel sie in Erinnerung hatte, mit weißem Haar und einem dicken Wollpullover. In der Hand hielt sie eine Tasse, von der ein dünnes Dampfwölkchen aufstieg. Sie schaute ihn an und sagte nichts.

Die Schaufel blieb in Samuels Händen. Den Mund öffnete er kurz, dann schloss er ihn wieder. Dann räusperte er sich.

„Ich räume den Schnee weg“, sagte er.

Frau Kettler schaute den Weg an. Dann die Stufen. Dann wieder Samuel.

„Das sehe ich“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig. „Warum?“

Samuel dachte kurz nach. „Weil es glatt ist.“

Frau Kettler nickte langsam. Die Tasse stellte sie auf die Fensterbank neben der Tür. Dann verschwand sie kurz ins Haus. Aufhören oder weitermachen – Samuel wählte weitermachen. Die Schaufel bewegte sich weiter.

Nach einer Weile kam Frau Kettler wieder heraus. Einen zweiten Schal hatte sie um die Schultern gelegt. „Den hinteren Weg zur Küche“, sagte sie. „Da liegen immer die schwersten Stellen.“

Samuel nickte. Den hinteren Weg kannte er nicht, aber der kurze Zeig ihres Arms genügte. Er ging um das Haus herum. Der hintere Weg war schmaler und noch tiefer verschneit. Niemand hatte hier zuerst gescharrt. Der Schnee reichte fast bis zu seinen Knien.

Wieder fing er an zu schaufeln. Frau Kettler stand in der Haustür und schaute zu. Sie sagte nichts. Aber weggehen tat sie auch nicht.

Samuel arbeitete langsam und gleichmäßig. Die Arme brannten ein bisschen. Die Kälte kribbelte in den Fingern. Der Schnee war hier noch schwerer und nasser als vorne. Schaufel für Schaufel warf er ihn auf den Haufen neben dem Weg.

Die Schultern wurden schwer. Die Hände schmerzten vom Griff. Samuel hielt inne und schaute den Weg an. Noch ein gutes Stück. Die Beine waren kalt und steif vom langen Stehen. Er dachte kurz daran, die Schaufel hinzulegen.

Dann setzte er sie neu an. Er drückte mit dem ganzen Gewicht. Noch einmal. Noch einmal. Die Schultern schmerzten, aber der Weg wurde kürzer. Nach und nach kam der Stein darunter zum Vorschein, grau und nass und fest.

Als der Weg frei war, richtete Samuel sich auf. Die Hände schmerzten ein bisschen vom langen Griff der Schaufel. Frau Kettler nickte einmal, kurz und bestimmt.

„Mein Mann hat das früher immer gemacht“, sagte sie. „Jeden Winter. Mit genau so einer Schaufel wie der da.“

Samuel schaute kurz auf die Schaufel in seinen Händen. Dann sah er Frau Kettler an. „Gut, dass ich die mitgenommen habe“, sagte er.

Frau Kettler machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf. Fast wie ein Nicken. Dann drehte sie sich um und ging hinein. Die Tür fiel leise ins Schloss.

Samuel stand noch einen Moment da. Die Schaufel lehnte er an die Hauswand. Oben auf dem Dach schmolz ein kleines Stück Schnee und fiel lautlos herunter ins Weiße. Sonst war es still.

Auf dem Rückweg gingen die Schritte leichter als hin. Die Kälte saß jetzt in den Wangen, rot und brennend. Die Hände brannten vom Schnee. Tief in die Taschen gesteckt, wurden sie langsam wärmer. Die Beine waren müde vom langen Stehen und Schaufeln, aber trotzdem gingen die Schritte leichter. Der Schnee knirschte unter den Stiefeln. Der Atem stieg ruhig auf.

Vor dem eigenen Haus blieb Samuel kurz stehen. Die Straße war leer. Die Fußspuren, die er hin gemacht hatte, waren noch gut zu sehen. Neben ihnen lagen jetzt auch die Spuren zurück. Samuel schaute sie einen Moment an, dann ging er hinein.

Im Haus zog Samuel die Stiefel aus und klopfte den Schnee davon. Die Jacke hängte er auf den Haken. Den Schal legte er ordentlich darüber. An der Heizung wärmte er die Hände. Die Finger öffnete er flach und weit. Das Kribbeln ließ nach. Die Wärme kam zurück.

Samuel ließ die Hände von der Heizung sinken. Einen Moment blieb er einfach stehen und atmete ruhig. Dann nickte er ganz leicht vor sich hin.

Draußen liegt der Schnee still.
Die Stufen bei Frau Kettler sind frei.