Der Sand war nass und fest. Simons Schritte hinterließen tiefe Abdrücke. Kühle, salzige Luft blies vom Meer herüber.

Die Wellen kamen gleichmäßig. Sie rollten flach ans Ufer, zogen sich zurück und ließen kleine Muscheln und nasses Seegras liegen. Den Strand kannte er gut. Als kleines Kind war er jeden Sommer hergekommen. Jetzt stand er wieder hier – nach langer Zeit – und alles wirkte ein wenig größer als in seiner Erinnerung. Die Möwen riefen weit draußen über dem grauen Wasser, und das Meer roch nach Salz und Tang.

Der Strand war an diesem Morgen fast leer. Nur ein paar Vögel watschelten nahe der Wasserlinie.

Sein Blick glitt über den Boden. Überall lagen Muscheln – rosafarbene, graue, weiße, einige zerbrochen. Manche schimmerten, wenn eine Welle darüberlief. Simons Finger juckten. Er wollte suchen. Ohne lange nachzudenken, fing er an zu gehen.

Ein Stück weiter entdeckte Simon eine Muschel, die anders war als alle anderen. Sie lag abseits, halb in den feuchten Sand gedrückt. Ihre Schale war dunkelblau, mit einer weißen Spirale darauf. So etwas hatte er noch nie gesehen.

Simon hockte sich hin und betrachtete sie. Die Muschel war so schön, dass er kurz vergaß zu atmen. Er wollte sie nehmen – aber seine Hand blieb in der Luft. Mitnehmen oder liegenlassen? Sein Magen fühlte sich seltsam eng an. Früher hatte er einfach genommen, was ihm gefiel. Aber diese Muschel war anders. Es fühlte sich nicht richtig an, sie einfach einzustecken.

Er stand wieder auf. Die Muschel blieb liegen. Sein Herz schlug ein wenig schneller. Simon schob die Hände in die Jackentaschen und lief weiter, ohne zurückzuschauen.

Vielleicht gab es noch mehr solche Muscheln. Wenn er mehrere fände, würde die Entscheidung leichter fallen. Simon lief die Küste entlang, immer nah am Wasser, den Blick auf den Boden gerichtet.

An einer Stelle, wo flache Felsen aus dem Sand ragten, suchte er zwischen den Steinen. Einen nach dem anderen hob er hoch. Darunter lagen feuchter Sand, Kies und zerbrochene Schalen. Keiner war besonders. Simon ließ die Steine fallen und wischte die Hände an der Hose ab.

Weiter vorne watete er ins flache Wasser hinein. Die Wellen reichten bis zu seinen Knöcheln, und er spürte die Kälte durch die Schuhe. Vor ihm trieb ein Büschel brauner Tang. Simon durchwühlte ihn mit dem Fuß. Noch nichts. Die Muscheln hier waren alle zerbrochen oder gewöhnlich grau.

Noch nicht. Nirgends war etwas Besonderes. Der Wind blies kälter als vorher, und er zog die Schultern hoch. Er war schon eine ganze Weile gelaufen. Vielleicht gab es wirklich nur diese eine besondere Muschel. Vielleicht war die Entscheidung deshalb so schwer, weil sie wichtiger war als alle anderen.

Er drehte um und lief zurück, diesmal langsamer. Sein Blick glitt über jeden Flecken Boden, über jede Reihe Muscheln. Neben einem großen grauen Felsblock lag etwas Helles. Simon blieb stehen. Es war eine breite, flache Muschel – weiß mit gelblichen Streifen. Er hob sie auf. Die Kanten waren abgerundet und glatt, vom Wasser geschliffen über lange Zeit. Sie lag gut in der Hand.

Dann war da ein Bild in seinem Kopf – seine Oma. Als kleines Kind hatte er von ihr einmal eine ähnliche Muschel bekommen. „Halt sie ans Ohr“, hatte sie gesagt. Die Muschel drückte Simon fest in seine Handflächen. Irgendwo tief in seinem Bauch wurde es warm.

Er hatte diese Muschel nicht gesucht. Aber er hatte sie gefunden. Und sie fühlte sich vertraut an.

Simon betrachtete die Muschel noch, als er hinter sich Schritte auf dem Sand hörte. Er drehte sich um. Eine ältere Frau stand ein paar Schritte entfernt. Sie trug einen roten Wollhut und eine graue Windjacke. Simon hatte sie nicht kommen sehen.

„Schöne Stelle hier“, sagte sie ruhig. „Findet man nicht so leicht.“

Simon nickte. Er hielt ihr die flache Muschel hin. Die Frau beugte sich vor und schaute sie an. Dann schaute sie ihn an.

„Was macht sie besonders?“, fragte sie.

Simon öffnete den Mund. Dann schloss er ihn wieder. Die blaue Muschel war viel auffälliger – das stimmte. Aber diese hier hatte etwas, das er nicht erklären konnte. Er suchte nach Wörtern und fand keine.

Die Frau wartete. Sie schaute nicht ungeduldig. Stille lag zwischen ihnen. Auf die Muschel schaute er. Er drehte sie einmal um. Die gelblichen Streifen liefen in einer kleinen Kurve von oben nach unten. Er schluckte.

„Ich glaub, ich kenn sie schon“, sagte er schließlich. Leise.

Die Frau nickte einmal. Mehr sagte sie nicht. Sie schaute zurück aufs Meer.

Simon steckte die Muschel in seine Jackentasche. Dabei wurde ihm auch die Antwort auf die andere Frage klar – die mit der blauen Muschel. Es war keine schwere Entscheidung mehr. Es war einfach nur klar.

Zurück zur blauen Muschel lief er jetzt. Er fand sie noch genau dort, halb vergraben im feuchten Sand. Er hockte sich hin und betrachtete sie lange. Die weiße Spirale auf der blauen Schale glänzte im Nachmittagslicht. Sie war wirklich wunderschön.

Dann stand er auf, bürstete den nassen Sand von seiner Hose und ließ die Muschel liegen. Das war seine Entscheidung. Ruhig und klar.

Auf dem Rückweg hielt Simon die Jackentasche mit einer Hand von unten fest. Die Muschel darin wog kaum etwas. Aber sie war da. An einem der Felsen blieb er stehen und schaute noch einmal zurück. Der nasse Sand glänzte lang und breit. Möwen kreisten tief über dem Wasser. Ein tiefes Atmen verließ ihn. Dann lief er weiter. Seinen nächsten Schritt setzte er fest und bestimmt.

Am späten Nachmittag saß Simon auf einem Stein am Strandrand. Die Sonne stand tiefer, und das Licht auf dem Wasser war goldfarben. Er holte die Muschel aus der Jackentasche und hielt sie langsam ans Ohr.

Das Rauschen war gleichmäßig, genau so wie er es aus der Erinnerung kannte. Die Muschel lag warm in seiner Faust, und er hörte einfach zu.

Die richtige Muschel war nicht die schönste gewesen, aber sie war die, die zu ihm gehörte. Das hatte er gespürt, nicht gedacht. Und dieses Wissen lag ruhig in ihm.

Die Wellen rollen gleichmäßig. Der Strand liegt still im goldenen Abendlicht.