Ein schmaler Weg führt einen grünen Hügel hinauf, gewunden und steil und mit flachen Steinen ausgelegt. Links und rechts wächst kurzes Gras, feucht vom Morgentau und leuchtend grün im frühen Licht. Die Luft ist kühl und klar und riecht nach feuchter Erde. Irgendwo über dir, hinter der Kuppe, dreht sich etwas, und du kannst es hören, ein leises, gleichmäßiges Knarren. Aber von hier unten kannst du noch nicht sehen, was sich dort oben dreht.

Du steigst den Weg langsam hinauf und spürst, wie deine Beine bei jedem Schritt arbeiten müssen. Die Steine unter deinen Füßen sind feucht und ein wenig rutschig, und dazwischen wächst Moos. Der Morgenhimmel ist blass und weit, und eine kühle Brise streicht dir von oben entgegen. Das Knarren wird etwas lauter, langsam und gleichmäßig. Du bleibst kurz stehen und horchst, aber du siehst immer noch nichts als Gras und Himmel.

Ein Stück weiter oben wird der Weg etwas steiler, und du steigst Schritt für Schritt höher. Links taucht ein niedriger Holzzaun auf, alt und grau, der den Weg begleitet. An manchen Stellen hängt er schief, und ein paar Latten fehlen, aber er führt dich weiter nach oben. Die Luft riecht nach nassem Gras und nach Holz. Oben, hinter der Kuppe, dreht sich noch immer etwas, und das Knarren ist jetzt ganz nah.

Du steigst die letzten Schritte hinauf, und dann öffnet sich die Kuppe vor dir wie ein Vorhang. Dahinter liegt eine weite, grüne Wiese, flach und offen, und in ihrer Mitte steht eine Windmühle. Sie ist weiß gestrichen, hoch und schmal, mit einem spitzen Dach und vier langen Flügeln. Die Flügel drehen sich langsam im Morgenwind, eins nach dem anderen, gleichmäßig und ruhig. Das Knarren kommt von dort, von der Achse ganz oben, wo sich die Flügel treffen.

Hier oben weht der Wind stärker als unten, und du spürst ihn kühl auf deinem Gesicht. Das Gras ist kurz und dicht und federt bei jedem Schritt leicht unter deinen Füßen. Der Zaun von vorhin führt auch hier oben weiter und umgibt die Wiese in einem weiten Bogen. An einem der Zaunpfosten lehnt eine alte Holzharke, grau wie das Holz daneben. Die Mühle wird mit jedem Schritt größer, und ihr Schatten fällt lang über die Wiese.

Ganz nah stehst du jetzt vor ihr und schaust an der weißen Wand hinauf bis zu den Flügeln. Sie sind aus hellem Holz, lang und schmal, mit Querstreben, die wie Sprossen aussehen. Einer nach dem anderen zieht langsam an dir vorbei, und du hörst das Holz dabei leise summen. Die Tür der Mühle ist geschlossen, still und ruhig in der weißen Wand. Neben ihr wächst ein Büschel wilder Blumen, weiß und gelb, ganz dicht an der Mauer.

An der Mühle setzt du dich ins kurze, weiche Grün und lehnst dich an die kühle Wand. Von hier kannst du über die ganze Wiese schauen und den Zaun verfolgen, der sie umgibt. Dahinter fällt der Hügel ab, und in der Ferne siehst du den Weg, den du hochgestiegen bist. Der Morgen streicht über die Kuppe und bringt den Geruch von nassem Gras und Holz mit sich. Das Windrad dreht sich über deinem Kopf, langsam und gleichmäßig, und sein Knarren ist jetzt vertraut.

Du schaust dem Windrad zu, wie es sich dreht, ein Arm nach dem anderen durch die Luft. Manchmal fängt einer das Sonnenlicht ein und leuchtet kurz hell auf, bevor er sich weiterdreht. Der Schatten des Windrads wandert über die Wiese, dunkel und langsam. Eine Brise hebt ein paar Grashalme neben dir und legt sie wieder hin. Alles hier oben ist weit und offen und riecht nach frischem Morgen.

Du stehst auf und gehst noch einmal langsam um die Mühle herum, die Hand an der kühlen Wand. Auf der Rückseite findest du ein kleines Fenster, rund wie ein Auge, mit einer Scheibe aus trübem Glas. Drinnen ist es dunkel, und du kannst nur Umrisse erkennen, etwas Großes und Rundes, das sich langsam bewegt. Du legst die Hand auf die Scheibe, und sie fühlt sich kalt und glatt an unter deinen Fingern. Einen Moment bleibst du dort stehen und schaust einfach nur hinein.

Auf der anderen Seite der Mühle setzt du dich noch einmal hin, dort, wo die Sonne schon hinreicht. Der Boden ist hier ein wenig wärmer, und das Licht liegt golden auf deinen Armen. Die Mühle steht fest und ruhig neben dir, und oben dreht sich das Rad im Morgenlicht weiter. Dieser Ort hinter der Kuppe, den du von unten nicht sehen konntest, ist jetzt ganz still vor dir. Du sitzt im warmen Licht und schaust zur Wiese und hinauf zu den langsam kreisenden Flügeln.

Über der Wiese dreht sich das Windrad langsam und gleichmäßig im stillen Morgenlicht.