Die Sonne stand schon tiefer, als Leo das Delta erreichte. Das Wasser war hier breiter als ein normaler Fluss, mit Sandinseln und Schilf dazwischen. Die Äste der Weiden hingen tief, manche bis ans Wasser. Das Rauschen war überall, gleichmäßig und voll. Irgendwo weiter drüben landete ein Reiher auf einem flachen Stein und stand still. Das Wasser trug das leise Rauschen überall hin, gleichmäßig wie Atem.

Leo hatte seinen Rucksack auf dem Rücken. Die Riemen drückten ein bisschen an den Schultern. Er kannte das Flussdelta, aber heute war er weiter gegangen als sonst. Immer dem Wasser nach, von Insel zu Insel. Das Schilf war trocken und raschelte bei jedem Schritt. Unter den Sohlen war der Boden mal fest, mal weich. Das Wasser zwischen den Inseln schimmerte braun und golden in der tiefen Sonne. Eine Ente zog am gegenüberliegenden Ufer einen langen, stillen Strich durchs Wasser. Das Rascheln des Schilfs und das Rauschen des Wassers gehörten zusammen, wie immer hier.

Die Luft roch nach Schlamm und nassem Gras. Es war kühler als auf dem Weg her. Leo blieb an einer Stelle stehen, wo das Wasser sich teilte. Rechts floss es schnell über Steine. Links war es breiter und träger. Dazwischen lag eine schmale Sandinsel, kaum größer als ein Tisch. Bekannt kam ihm das hier nicht vor. Er erinnerte sich nicht, diese Stelle vorher gesehen zu haben.

Dann drehte er sich einmal um. Das Rauschen kam von überall. Das Wasser floss in mehrere Richtungen. Die Inseln sahen sich alle ähnlich – flach, mit Schilf bewachsen, graugrün und stumm. Leo versuchte, sich an den Weg hierher zu erinnern. Er war von links gekommen, oder von rechts? Zwischen den Inseln sah alles gleich aus. Leo schob die Rucksack-Riemen zurecht. Der Bauch zog sich ein bisschen zusammen. Wohin jetzt?

Leo ging nach links. Der Boden wurde weicher und gab unter den Schuhen nach. Das Schilf stand dichter und dichter. Die Halme streiften seine Arme. Nach ein paar Schritten war kein Weg mehr da, nur noch Pflanzen, dicht an dicht, feucht und kühl. Einen Schritt trat er zurück. Er schaute noch einmal. Kein Durchkommen.

Er versuchte es nach rechts. Hier war das Wasser breiter und ruhiger, aber kein Übergang zu sehen. Keine Steine, kein Steg, kein bekanntes Ufer auf der anderen Seite. Das Wasser floss ruhig vorbei, ohne Eile. Einen Moment wartete er. Nichts zeigte sich.

Dann versuchte er es geradeaus, einem schmalen Streifen zwischen Schilf und Wasser entlang. Der Boden war feucht und rutschig. Unter einem Schuh gab er nach, und Leo zog den Fuß schnell wieder heraus. Der Schuh war dunkel und schwer vor Nässe. Den Schuh klopfte er gegen einen Stein. Die Stellen, die er kannte, waren nirgends. Kein Steg, kein breites Ufer, kein Hinweis. Der Schilfsaum sah hier genauso aus wie fünf Schritte weiter vorn und fünf Schritte zurück.

Dort blieb er stehen. Das Schilf raschelte im Wind. Irgendwo tiefer im Delta rief ein Vogel, einmal kurz. Dann war es wieder ruhig. Er wartete, ob das Geräusch noch einmal kam. Aber es blieb still. Das Wasser floss. Die Sonne schob sich ein Stück tiefer hinter die Baumkronen.

Leo setzte sich auf einen dicken Baumstamm am Rand. Den Rucksack ließ er fallen. Die Schultern brannten ein bisschen vom langen Tragen. Die Beine waren schwer vom Gehen auf dem weichen Boden. Die Finger öffnete er flach auf den Knien. Sie waren kalt und ein bisschen rot. Das Wasser floss vor ihm weiter, ohne ihn zu beachten. Die Schuhe drückten noch von der Nässe.

Er dachte kurz daran, einfach sitzenzubleiben und zu warten, bis jemand kam. Aber die Sonne stand schon tief und das Licht wurde dünner. Länger warten war keine gute Idee.

Dann fiel ihm auf, wie das Wasser floss. Hierhin, dorthin – aber immer in eine bestimmte Richtung. Er beobachtete es länger. Er legte ein kleines Stück Holz ins Wasser. Es trieb nach rechts, langsam aber stetig. Das sah er deutlich. Er legte ein zweites Stück rein. Auch das trieb nach rechts. Alle Arme des Deltas flossen irgendwo zusammen. Und am breiteren Ufer – da war der Steg.

Leo stand auf. Den Rucksack nahm er wieder auf die Schultern. Die kalten Finger wischte er an der Hose ab. Dann schaute er auf das Wasser. Das Holzstück trieb nach rechts. Er setzte einen Schritt dorthin.

Der Boden wurde fester. Das Schilf lichtete sich nach und nach. Zwischen zwei kleinen Inseln war eine flache Stelle, das Wasser kniehoch und klar. Leo watete hindurch. Die Kälte traf ihn sofort an den Beinen, scharf und klar. Auf der anderen Seite war fester Boden, ein schmaler, fest getretener Pfad. Leo blieb kurz stehen und schüttelte das Wasser von den Schuhen. Die nassen Hosenbeine klebten an den Beinen. Leo zog die Hose nach oben und schaute weiter.

Dann sah er den Steg. Er war aus verwitterten Brettern und lag ein Stück weiter am Ufer. Leo kannte ihn gut. Von hier kannte er den Weg genau. Er ging schneller, nicht rennend, aber mit festen Schritten. Das Wasser rauschte neben ihm. Die Luft roch nach Schilf und feuchter Erde, genauso wie auf dem Hinweg. Die Beine wurden leichter. Die Kälte in den Schuhen war noch da, aber sie störte nicht mehr.

Am Steg blieb er stehen. Leo legte eine Hand auf das alte Holz. Es war rau und warm von der Sonne. Unter dem Steg zog das Wasser vorbei, gleichmäßig und ruhig. Leo schaute noch einmal zurück ins Delta. Das Schilf stand hoch und reglos. Der Reiher war noch da, auf demselben Stein wie vorhin. Er hatte sich nicht bewegt. Die Sonne legte einen goldenen Streifen über das Wasser.

Leo nahm den Rucksack ab und setzte ihn neu auf. Die Riemen lagen jetzt besser. Er klopfte den Schlamm von den Schuhen, einen nach dem anderen. Dann schaute er noch einmal kurz auf das Wasser. Es floss gleichmäßig, wie vorhin und wie immer. Es floss immer, in eine Richtung. Man musste nur lang genug hinschauen.

Den Weg nach Hause kannte er. Er war geradeaus, dem festen Pfad nach, weg vom Wasser.

Die Schuhe waren noch feucht, und die Beine spürte er noch von der Kälte des Wassers. Aber die Schritte gingen gleichmäßig und sicher. Die Riemen des Rucksacks saßen gut. Das Gras am Rand knirschte trocken unter den Sohlen. Der Weg war gerade und klar.

Das Wasser rauscht am Ufer. Die Sonne liegt flach über dem Schilf.