Der Frost hatte alles über Nacht umgebaut. Die Felder lagen weiß, die Äste hingen schwer, und der Weg zur Scheune war kaum noch zu sehen. Das Licht war kalt und hell, ohne Schatten. Die Felder gingen weit, bis zum dunklen Waldrand hinten. Matti zog die Stiefel an, bevor Mama etwas sagen konnte. Er wollte nicht erklären müssen, was er gesehen hatte. Vom Küchenfenster aus hatte er die Spur gesehen, während er wartete, dass der Kakao kühl genug wurde. Zwei parallele Streifen im Schnee, von der Scheune weg nach links, in Richtung des alten Obstgartens. Sie hörten kurz vor dem Zaun auf, an der Stelle, wo das kaputte Brett war.

Draußen traf ihn die Kälte sofort, scharf an den Wangen und an den Händen. Der Atem wurde sofort weiß. Matti zog die Mütze tiefer über die Ohren. Der Atem kam als Wölkchen. Der Schnee knirschte unter den Stiefeln, laut und klar. Der Himmel war weiß und niedrig. Matti folgte der Spur. Sie war tief eingedrückt, breiter als ein normaler Hundepfötchen, mit gleichmäßigem Abstand zwischen den vier Abdrücken. Kein Mensch, dachte er. Ein Tier, ein großes. Wahrscheinlich der alte Baumgartner-Hund, der graue mit dem zerrissenen Ohr. Seit Wochen tauchte er auf dem Gelände auf und verschwand wieder, bevor man ihn richtig sehen konnte. Dieses Tier mochte Matti nicht, oder glaubte das zumindest. Der Hund hatte ihn einmal angeknurrt, laut und ohne Warnung. Matti war ins Haus gelaufen und hatte die Tür zugemacht.

Die Spur führte am Zaun entlang, dann unter dem kaputten Brett durch. Das war schon seit dem Herbst offen. Papa hatte gesagt, er würde es im Frühling reparieren. Matti kniete sich hin und schaute durch die Öffnung. Auf der anderen Seite war der Obstgarten: alte Bäume mit schwarzen Ästen, alles weiß darunter. Kein Laut von dort.

Er kroch durch. Der Schnee auf der anderen Seite war unberührt. Kein einziger anderer Abdruck, nur die Spur des Tieres. Die Spur führte geradeaus zwischen den ersten Bäumen hindurch.

Im Obstgarten hörte er etwas. Nicht laut, eher ein schwaches Winseln, fast nichts, wie durch Watte. Er blieb stehen und hielt den Atem an. Es kam von den alten Holzkisten hinten am Rand, die dort seit Jahren standen und halb vermodert waren. Zwischen den Bäumen lag alles unberührt außer dort, wo die Spur weiterführte. Matti folgte ihr noch ein Stück. Ein Baum, dann noch einer. Zwischen den Ästen hing der Morgendunst, grau und still. Das Winseln kam wieder, deutlicher jetzt, ein zweites Mal. Dann sah er ihn.

Das Tier lag zwischen zwei Kisten, auf der Seite, die Augen halb offen. Er war groß und graubraun, wie immer, das zerrissene Ohr deutlich sichtbar. Aber es sah kleiner aus als sonst. Schwächer. Es schaute Matti an, ohne sich zu bewegen, ohne zu knurren. Das Winseln kam wieder, leise, einmal kurz. Fast wie eine Frage.

Matti blieb stehen. Drei Schritte Abstand. Die Hände presste er in die Jackentaschen, die Kälte kroch in die Finger. Das tiefe Geräusch, die Zähne, wie er nach hinten gesprungen war. Aber das war im Sommer gewesen, und er war auf den Hund zugerannt, ohne zu schauen.

Er schaute ihn an. Der Hund schaute zurück. Die braunen Augen bewegten sich, folgten ihm, ohne Aggression.

Matti trat einen Schritt näher. Die Hände presste er in die Jackentaschen. Es rührte sich nicht. Kein Zähnezeigen, kein Geräusch. Matti sah jetzt, warum. Das rechte Vorderbein lag komisch, nach außen gedreht. Darum im Weiß war ein kleiner roter Fleck.

Das war etwas anderes als er gedacht hatte. Der Hund war verletzt.

Er kniete sich hin. Die Knie wurden sofort kalt. Der Schnee drückte durch die Hose und hörte nicht auf. Er streckte die Hand aus, langsam. Die Innenfläche nach oben. So wie er das einmal gesehen hatte, irgendwo. Es hob den Kopf ein bisschen, schnüffelte kurz, dann ließ er ihn wieder sinken. Das Winseln war jetzt weg. Er atmete gleichmäßig, aber flach.

Die nassen Knie wischte er ab. Dann lief er zurück zum Brett, kroch durch, lief über das Feld. Der Schnee war uneben, die Beine wurden schwer. Er riss die Scheunentrür auf und rief nach Papa.

Papa kam sofort. Er hatte seinen Wintermantel noch an, den Becher noch in der Hand. Er sah Mattis Gesicht und stellte den Becher auf den Scheunensims, ohne etwas zu sagen. Dann zog er die Handschuhe aus seiner Manteltasche und zog sie an.

Sie gingen zusammen zurück durch den Obstgarten, durch die Lücke im Zaun. Papa kniete sich hin und untersuchte das Bein. Er sprach mit dem Hund, leise, mit der Stimme, die er manchmal auch mit den Katzen benutzte. Der Hund bewegte den Schwanz einmal, ganz langsam. Das zerrissene Ohr zuckte.

Papa richtete sich auf. Er zog den Handschuh wieder an, Finger für Finger. „Das Bein ist gebrochen. Er muss zur Ärztin.“ Er schaute Matti an. „Gut, dass du ihn gefunden hast.“

Nichts sagte er. Er schaute das Tier an. Die braunen Augen blieben ruhig und schauten ihn an.

Papa holte eine alte Decke aus der Scheune. Die mit dem geflickten Rand, die normalerweise über dem Werkzeugkasten lag. Sie knieten sich zusammen beim Hund hin, einer auf jeder Seite. Papa zeigte Matti, wie man den Kopf hält: mit beiden Händen flach unter dem Kiefer, nicht zu fest. Dann schoben sie die Decke darunter, vorsichtig, und hoben ihn gemeinsam an. Es ließ es zu. Das Tier winselte einmal kurz, als sein Bein sich bewegte. Die Augen ließ er offen und schaute zwischen Matti und Papa hin und her. Matti hielt seine Seite der Decke fest, beide Hände um den Stoff. Er versuchte, sie nicht zu stramm zu ziehen.

Als Papa schon voraus war, blieb Matti kurz stehen. Die Luft war kalt und roch nach nassem Holz, Frost und ein bisschen nach Tier. Die Spur im Schnee führte von den Kisten bis zur Öffnung im Zaun, klar und tief. Matti sah ihr nach. Auf der rechten Seite waren die Abdrücke flacher, kaum eingedrückt. Links tiefer. Der Hund hatte das Bein geschont, den ganzen Weg.

Das hatte er nicht gewusst, als er hergekommen war. Er hatte etwas ganz anderes erwartet.

Matti drehte sich um. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln, gleichmäßig, wie am Anfang. Die Hände steckte er in die Taschen. Dann lief er. Die Stiefel knirschten gleichmäßig, bis er beim Auto war.

Dann fuhr er nach Hause.
Seine Hände lagen ruhig auf den Knien.